Менің әкем кіші Мартин Лютер Кингтің өлтірілуін көрген тыңшы болды
Сіздің Ең Жақсы Өміріңіз
Getty Images Сіз суретті көрдіңіз: 1968 жылғы 4 сәуір, Мемфистің Лотарингиялық Мотельінің сырты. Өлім жаралы Кіші Мартин Лютер Кинг екінші қабаттың балконында жатыр, өйткені оның айналасы сұр бетонға айналады. Оның жылтыр көйлек аяқ киімнің саусақтары қоршаудың шетінен, төмендегі партияның вагондарының үстінен шығып тұрады. Оның үстінде тұрған үш адам ашуланып көшедегі бөлмені көрсетеді. Төртінші адамның көзқарасы дәл сол жерге бекітілген, бірақ оң қолымен ол ақ орамалды Кингтің сынған иегіне ұстайды. Фотосуретті алғаш 4 жасында, мүмкін 5 жасында көрген кезімде өзімді басқа жаққа қарай алмайтын адам таптым.
Ол есеңгіреген сияқты, бірақ сергек, шиеленіскен, аяғына секіруге дайын. Құдай, өтінемін, бұлай болмасын, ол ойлауы мүмкін. Мүмкін, ол ештеңе ойламайды. Адамның дәл осы балконда болуының нақты себептері бұрыннан жұмбақ болып келген, тіпті маған. Мен оның қызымын.
Мемфистегі Lorraine мотельінде, онда Кинг 1968 жылы өлтірілген.
Getty ImagesМенде әкем Маррелл туралы «Мак» Макколло туралы естеліктер бар: мен оның футболды көріп, сыра ішіп жатқан кезде еденде ойнап жүрген жалаңаш тобықтары; түзу, ақ тістердің жарқылы; ол мен үшін лақап атын «Ди» деп атайды. 70-ші жылдардың аяғындағы жарқыраған күн сәулелері.
Бірақ қараңғы да бар: анасы мен әкесі жатын бөлмесінің жабық есігінің ар жағында - ішімдік ішкені, істері туралы айқайлап жатыр. Авокадо-жасыл роторлы телефонмен оның көз жасына ерік берген анасы: «Мен үйге келгім келеді». Біздің отбасымыздың іргетасы аяғымыздың астына түскен кездегі өзімнің дәрменсіздігім мен қорқынышым.
Олар 1980 жылы мен 4-те және менің ағам 2-де болған кезде ажырасып кетті, анам бізді анодиннен солтүстік Вирджиниядағы таунхаустен өзінің жанұясы Мемфис қаласына көшірді. Кейінірек ол мен кеткен соң әкем үшін жылағанымды айтты. Шамасы, мен бір кездері біз дүкен аралап жүргенде оны байқадым, оның аяғы мен аяқ киіміне қарап менің әкем екеніне сенімді болдым. «Әке!» Мен қайта-қайта айқайладым.
Менің ағам екеуміз анамыз бізге сол суретті көрсеткенде, оның Патшаны өлтіру кезіндегі маңыздылығын түсіну үшін тым жас едік Коммерциялық шағым , біздің жергілікті газет. Біз оның айтқанын ғана білдік: «Бұл сенің әкең; ол полицей болды »деп жауап берді. Әңгіме аяқталды.
Үйде, Центервиллде, Вирджиния, 1977 ж.
Лета Макколлоу Селетскийдің ілтипатыменЕнді оны ұзақ уақытқа алыс шетелдерге апаратын жаңа жұмыс болды. Бірнеше ай сайын біз фотосуреттермен және оның ұзын, циклдік сценарийімен хатпен толтырылған, таңғажайып мөртабандар салынған майлы конвертті аламыз: Қалайсыз? Мен жақсы істеп жатырмын Сіздің анаңыз маған қазір балабақшада жүргеніңізді айтты! Жақын арада кездесемін деп үміттенемін.
Кейбір фотосуреттерде ол жасыл түсті әскери киім киген; басқаларында ол джиптің жанында тұрды. Ол үлкен жиектелген және бұйрық беретін; оның қоңыр терісі Африканың орталық аптабында жылтылдады. Ол әрдайым тосыннан келетін қалаға қыдырып барады. Осы сапарлар мен сағыныштар арасында ағам екеуміз оның қайда екенін білген жоқпыз. Анам бізге «үкіметте» жұмыс істейтінін айтты. Оның бет-әлпеті бізге бұдан артық ешнәрсе сұрамау керектігін айтты.
Мемфисте қонақтарды қарсы алған адамдар көп болды: әжесі мен әжесі, екі талғампаз тәтесі және төбесі сияқты биік болып көрінетін төрт ағай. Біз әжеміз бен әжеміздің ақ ақ бунгаласында болдық. Елдегі кабинаның ауасы бар еді, ұзын киім желілері желпініп тұрған маталармен және үйдің артқы жағындағы қараңғыда айналған жерді айнала жарып шыққан көкөністердің қатарымен тербеліп тұрды. Анам репортер ретінде жұмысқа орналасты Коммерциялық шағым және әже мен әже бізді бағып-қағды, балалар. «Сіз Mac-тан естідіңіз бе?» Әже анамнан анда-санда сұрайтын. Анам тым-тырыс болып, басқа жаққа қарайтын. Әңгіме аяқталды.
Жылына бір-екі рет әкемнің қоңыр Dodge фургоны - «Big Choc», деп атады ол жол жиегінің жанында пайда болды. Тікелей және ентігіп жүретін ол экзотикалық келушіге қызықты сыйлықтар әкелетін серуендеумен жүретін: көздері каури қабықтары бар сабан маска, аяқтары ұзын жапондық гейша қуыршағы.
Мен есікті ашқан кезде ол: «Қарағым, қызым! Ой, сен ұзынсың! » Ол менің бетімді сүйіп, оның сабағы терімді тырнады, содан кейін «Менің адамым!» Деп ағама бұрылды. бізді Big Choc-тің қылшық төселген ішіне түсірмес бұрын. Біз қуырылған буйвол балықтарының сүйекті тақталарын дәмін татып, Libertyland ойын-сауық паркінің ағаш роликтері бар Зиппин Пиппинге мініп, қалада бұралқы жаңбырларға бардық.
Мен әкемнің қайда екенін білмедім. Мен оның «үкіметте жұмыс істегенін» ғана білетінмін.
Мен 11 жасымда әкем АҚШ-қа қайта оралды және Вирджинияның солтүстігінде қоныстанды, бұл жолы жаңа қалыңдықпен және оның қартайған пуделімен бірге. Ағам екеуміз оларға алғыс айту күніне кең колониялық стильде қондық, онда африкалық оюлар мен гобелендер кең бөлмелерді толтырды.
Осы демалыста әкем мені інім екеумізді ертерек, біз бұрын-соңды көрмеген қорапсыз, аз қабатты кеңсе ғимаратына алып барды; ол жеке куәлік белгісін жарқыратып, қауіпсіздік шараларын қолданды. Біз әкемнің кеңсесіне жету үшін кең, бөлмесі бар бөлмеден өтіп, есікті жауып тастадық, содан кейін не істегенімізді білеміз бе деп сұрадық.
«Сіз үкіметте жұмыс істейсіз» дедік. «Шындығында, мен ЦРУ-да жұмыс істеймін», - деді ол бізге шын мәнінде біздің көзімізге тіке қарап. Ол бізді бұл ақпаратты өзімізге сақтап қалуға бағыттайтын болған жоқ. Біздің сөзімізге сай, мен және менің ағам бұл туралы ешкіммен, тіпті бір-бірімен сөйлескен жоқ. Бірақ мен ЦРУ бүкіл әлемде кім не білетінін жасайтын миссияларды жүзеге асыратын тыңшылық агенттік екенін білдім. ЦРУ бізді үйде бақылаған ба? Мен ойладым. Әкемде мылтық болды ма? Ол олар үшін шынымен не істеді?
Мен нәсілдік әділеттілікке ерекше қызығушылық білдіретін, кітапқұмар, сенімді жасөспірім болдым, басқа нәрселермен қатар, Мемфистің алғашқы қара мэрін сайлау және оның жетістігі жасырынған жерінен шыққан фанатизмге куә болдым. Мен Алекс Хейлидің ойларын ойладым Малкольм Х-ның өмірбаяны , Франц Фанонның Жердің сорлы , Қара Пантера партиясы туралы бір-екі кітап. Бірде мен ересек баламен кейде әлеуметтік әділеттілік туралы сөйлесетін едім, өзін радикал деп атадым. Маған сол дыбыс ұнады. «Мен радикалмын», - дедім мен анама машинада сол күні түсте. Ол маған бір қарады. «Сіз бұл туралы ешқашан айтпайсыз ба. Сіз радикалды емессіз »деп жауап берді. Бетім күйіп, мен өзімнің саяси көзқарастарым туралы үнсіз қалуға ант бердім.
Атлантадағы Кингтің жерлеу рәсімі, 1968 ж.
Кеннет ГутриGetty Images1993 жылы бір күні түстен кейін, менің орта мектепте оқып жүргенімде, мен еріншектікпен парақты қарап шықтым Коммерциялық шағым мен Кингті өлтіру туралы мақаланы кездестірдім. Мен оқиғаны сканерлеген кезде, менің әкемнің есімі маған қатты шықты.
Мақалада ол «Басқыншылар» деп аталатын қара ұлтшыл топқа ену үшін жасырын жұмыс істегені айтылды. Жасырын. Инфильтрат. Бөлшектерді басыма жинауға тырыстым. Кинг қастандықпен өлтірілген кезде әкем Lorraine Motel-те кез-келген полиция қызметкері болған жоқ - ол а тыңшы . Аян дененің соққысы сияқты сезілді. Мен сөздерді қайта-қайта оқыдым, демімді ішке тартып.
Мен инстинктивті түрде Басқыншыларға түсіністікпен қарадым. Мен ФБР директоры Дж.Эдгар Гувердің қара пантераларды жою үшін қолданған лас тактикасы туралы оқыдым: жалған ақпарат тарату, мүшелері мен олардың отбасыларын қудалау, тіпті өлтіру. Бірақ мен әкемнен оқиғаның өз жағын айтуын сұраған емеспін - ол кезде емес, мен колледжге кетер алдындағы 18 айда, тіпті колледждің екі жазында ЦРУ-да практикумда болған кезімде де - және онымен бірге өмір сүрдім өгей ана.
Мен оны сол жазда ұнатып, оң жақтағы шұңқырды тереңдеткен жеңіл-желпі әңгімеден рахат алдым. «Есте сақтаңыз, сіз кішкентай кезіңізде француз картобын қалай жақсы көретін едіңіз?» - деп сұрады ол бір кеште ас үйде. «Сіз айқайлайтын едіңіз, ‘Көбірек француз картоптары!’ ”Мен есімде жоқ. Мен жасағанымды қалаймын.
Бірақ мен оқығанымды ұмыта қойған жоқпын. Бұл мені әлі де қорқытты. Мұны білгеннен кейін 1997 жылы аталған ABC Primetime Live Патшаның өлтірілуіне қатысты қастандық теорияларын талқылайтын сегмент және Патшалардың бірнеше атаусыз серіктестерге, соның ішінде әкеме қарсы заңсыз өлім туралы сот ісі туралы естігеннен кейін.
Менің қастандық жоспарлауында әкемнің рөлі болды ма?
Мен өз компьютерімде отырып, мен кейде қояндардың интернеттегі қиянат пен алыпсатарлық саңылауынан секірер едім, кейбіреулері қастандықты жоспарлауда менің әкемнің рөлі болуы мүмкін деген ойды алға тарттым. Мен бұл оймен күресе алмадым, сондықтан мен оны санамның тереңіне жинадым. Мен бұған жақсы болдым.
2010 жылдың жазына қарай мен 34 жаста едім, Хьюстонда тұратын адвокат. Мен екінші баламды дүниеге әкелген едім, ал оның дүниеге келуі өте қатты өрбіді: мен балаларға Grandaddy Mac туралы не айтар едім? Мен енді әкеммен сыпайы қарым-қатынаста болған суық жобаны елемей алмадым. Сонымен мен телефонды алдым.
Мен не айтарымды жоспарламауға тырыстым. Керісінше, аздап тітіркенгеннен кейін, мен жай сөздерді ығыстырдым. «Мен доктор Кингті өлтіру туралы ешқашан қалай талқыламағанымызды ойладым», - дедім мен. «Мен сіздің тәжірибеңіз туралы шынымен де білгім келеді».
Бірнеше тыныштық.
- Жақсы, - деді ол ақыры.
«Тек қана қастандық емес», - дедім мен қателестім. «Сіздің өміріңіз туралы мен білмейтін көп нәрсе бар: сіздің балалық шағыңыз, армиядағы уақытыңыз, ЦРУ материалдары ...»
- Бұл өте көп, - деді ол күліп. «Менің ойларымды біріктіруге рұқсат етіңіз, мен сізге бірнеше жазбалар жіберемін. Содан кейін сөйлесуге болады »деп жауап берді. Ол мен сұрағаннан жеңілдеп, тіпті қуанышты болып сезілді.
Шамамен бір аптадан кейін ол маған электронды пошта арқылы 17 беттен тұратын құжатты жіберді. Қарапайым ресми кіріспеден басталған хатты ашқан кезде мен күрт дем алдым: «Мүмкіндігінше жақында болады, бірақ құпия ақпаратты жария етпейді. Менің достарыма және еліме берген салтанатты антымды сақтайды ».
Ол 1940 жылдары Миссисипидегі фермада өзінің ерте балалық шағы туралы жазды, оның әкесі («Достар оны Нап деп атады, ванильді қоңыр, көзілдірік - балалық шағында таспен көзге ұрады») және анасы («Тәкаппар картоп алаңы »). Ол ақ басымдылықтың алғашқы дәмін сезінгенге дейін өзін қорғалған ретінде сезініп, бүлдіршін ретінде: «Мақта тазалағышта ақ адам маған шие содасын берді. Ол бөтелкеден ішіп отырды. Мен оған жоқ деп айттым, бірақ әкем мені оны қабылдауға мәжбүр етті. Неліктен? Түсінбедім »деп жауап берді. Бұл жарты ішілген сода - адамгершілікке жатпайтын артықшылықтың көрінісі - менің әкем бейтаныс адамның қалауына қуанған жануар сияқты.
Үш парақ, мен жылап отырдым. Мені күткен басқа ішекті басатын анекдоттарды елестетіп, жазбаларды бір жаққа қойдым. Бес жыл ішінде. Мен білемін, білемін, бірақ есіңізде болсын: мен отбасылық директивада өстім, сұрамаңыз, айтпаңыз. Мен әкемнің әңгімесіне деген қызығушылығымды ұзақ уақыт бойы басқан едім, бес жыл ештеңеге ұқсамады. Мен онымен анда-санда сөйлестім және оның әңгімесін не ойлап тапқанымды білетінін білдім, бірақ мен оны ешқашан қозғаған емеспін.
Көктемнің бір салқын кешінде, күйеуім шетелде жұмыс істеп, балаларым төсекке таңылған кезде, мен жалғызсырап, жалықтым. Ескі ауру мен ауырсыну менің рухымды шарпуда. Мен әкемнің әңгімелері мені шақырып жатқанын сездім. Қараңғылық пен тыныштықта мен қайтадан оқи бастадым.
Офицерлер тапсырмаға деген көзқарасын емес, парызды сезіну арқылы орындайды. Мен өзімді қысым көргендей сезіндім.
Жазбалар уақыт кестесін тазартты: 1968 жылы ақпанда - ол полиция академиясын бітіргеннен кейін екі айдан кейін - Мемфистің бұрын-соңды болмаған санитарлық ереуілі басталды. Полиция бөлімі «радикалды» басқыншылардың арам пиғылды әрекеттерді ұйымдастыруы мүмкін »деп алаңдап, менің әкемнен топқа қосылуын өтінді. Олар Лотарингияда Кингтің алдағы жорығына көмектесу кезінде болды, ал әкем өз қызметі туралы Мемфис ПД барлау бөліміне тиісті түрде есеп беріп, оны ФБР-ге жіберді. «Менің рөлім ақпарат жинау және өмірге қауіп төндіретін кез-келген жоспарды анықтау болды. қылмыстық іс-әрекет », - деп жазды әкем. Екі айдан кейін Кинг қайтыс болды.
Әкем 1969 жылға дейін мең болды, сол кезде қоғам белсендісі мұқабасын үрледі. Бұл жаңалық оны қауіпсіздігі үшін қаладан уақытша кетуге мәжбүр етті; белсенділер көптен бері олардың араларындағы сниптер туралы білетін және оларды өте менсінбейтін түрде қарайтын. Ол қайтып оралғаннан кейін, департаменттің барлау бөліміндегі тұрақты жұмысын жалғастырды.
Бірақ ол Басқыншыларды қалай шпионит етуі мүмкін? Қара құқықтар үшін күресіп жатқан адамдарға нұқсан келтіру опасыздық емес пе еді? Мен өзімді болаттап, одан көп сұрадым.
«Бұл мен үшін үлкен жанжал болды», - деп мойындады әкем, дауысы солқылдап өсіп. «Бірақ заңды бірдей орындау, мен қайдан шықтым. Бөлімге басқыншылардың ешқандай қауіп төндірмейтінін хабарлау арқылы біз Чикагодағы «Қара Пантералар» шабуылы кезіндегідей атысуға барудың қажеті жоқ еді. »Екі белсенді сол оқиға кезінде полицияның оқтарында жауып қайтыс болды. Оның айтқандары мағыналы болды.
Әкем екеуміз қастандық туралы айта бастағанда, оның үні қайғылы болып шықты. Ол сол күні жыламаған, деді ол - есеңгіреп, өзінің кәсіби міндеттеріне кірісті. Бірақ бір апта бұрын, Ұлттық гвардия әскерлері Кингтің алғашқы, хаоссыз Мемфис шеруінен кейін көшелерді су басқан кезде, ол жеңілді.
«Мен сол танкілер афроамерикалық қауымдастықты басып алу үшін бар сияқты сезіндім», - деді ол. «Менің полиция қызметкері болғаным маңызды емес еді. Олар маған .50 калибрлі пулеметті бұрып жіберер еді. Менің тәжірибеме сүйенсек, сарбаздар, полиция офицерлері және ЦРУ офицерлері тапсырмаға деген көзқарасынан гөрі өз міндеттерін сезіну арқылы орындайды. Мен өзімді қалай сезіндім? Мен өзімді қысым көргендей сезіндім ».
Соңында мен одан бірнеше ондаған жылдар бойы не ойланғанымды сұрадым: «Сіз Джеймс Эрл Рэй жалғыз әрекет етті деп ойлайсыз ба? Немесе сіздің ойыңызша үкімет доктор Кингті ұлттық қауіпсіздікке қауіп төндіретін деп санап, оны нысанаға алды ма? ». Неге десеңіз, ФБР меморандумында Кингті «ең қауіпті негр» деп атаған.
МакКоллоуға 1999 жылы ЦРУ-дағы 25 жылдық қызметі үшін берілген медаль.
Лета Макколлоу Селетскийдің ілтипатыменӘкем күрсінді. «Мен әрқашан АҚШ үкіметі өз азаматтарына қастандық жасамайды деп сендім», - деді ол. «Мен бұған әлі де сенемін».
Мен түсіндім. Мен сенгім келеді. Дауыстардың какофониясы сізге айтқан кезде де мүмкін емес. Себебі кейде күшті күштер басым болады.
Біз бір-бірімізден 2400 миль қашықтықта өмір сүрсек те, әкем екеуміздің қарым-қатынасымыз қазірде бар. Біз күн сайын дерлік сөйлесіп, электрондық пошта арқылы хабарласып, жылына бір-екі рет келіп тұрамыз. Біз саяхатқа және біртүрлі тамаққа деген сүйіспеншілігімізден арылдық; біз Ганаға бірге баруды армандаймыз, ол жерде шөп кескіш, алып кеміргіштерге қызмет көрсететін мейрамхана бар. Мен балаларымның суреттерін жеткілікті жібере алмаған кезде ол маған ұрсады; Ол маған палубадан қарды қалай жинау керектігін айтқан кезде мен көзімді жұмып қараймын.
Мен оған ешқашан мүмкін емес деп ойлағандай сезінемін. Мен оны қалай жақсы көремін, мен де қажеттілік бұл одан да көп. Күмән пайда болып, мен қастандық теорияларын, ол полиция мен ЦРУ агенті ретінде ант берген «салтанатты анттарды» сақтау үшін қорғауы мүмкін құпияларды қалпына келтіргенде, бұл ой басқалардың бәрін өшіреді: мен әкемнің жағын естідім. Ол енді фотосуреттегі адам ғана емес. Мен оны білемін. Мен сенуді таңдаймын.
Бұл оқиға бастапқыда пайда болды Мамыр шығарылымы НЕМЕСЕ.
Жарнама - төменде оқуды жалғастырыңыз